一枝菊花

作者简介

李樵 1958年调入外交部，先后在中国驻荷兰代办处、叙利亚、埃及大使馆任外交官。

本文音频

本文内容

我已将届老年，对什么是“老有所养”还不太懂。但在海牙，我目睹了资本主义社会中，福利国家的“老有所养”。

老牛是谢代办的专职司机。一天，他突然觉得腹部不适，饮食乏味。经朋友介绍，住进一家私人医院，初步确诊是“急性胆囊炎”。按老牛的身份，如在国内生病住院，只能住普通病房，可在国外，水涨船高，他住进一等病房，那是里外相连的两个小套间，一间一个病床，中间用玻璃门隔开，老牛住在里间。这样安排，主要是从安全出发。

现在是80年代，开放时代，年轻人很难理解30年前，我们这些在资本主义国家工作的外交官，一迈出使馆大门，便精神紧张，似乎随时有人策反，随时都可能遭绑架……而我们这批人，又都是久经考验的战士，政治上绝对可靠，对祖国坚贞不渝，都有股“杀身以成仁”的气概。

老牛住进医院后，大家轮流去看他。老牛吃不惯洋饭，我们每天准时按顿给他送去米粥、汤面、包子、饺子等可口的食品。

老牛病房外面套间的病人范劳因先生已是垂暮老人。后来得知，他是位奋斗一生的老会计师，夫人早已去世，膝下有儿女4人。范劳因是由福利院送进病房的。在荷兰，一个人一有了正式工作，便要按年按月交纳“社会福利基金”，等到老了，不能工作退休了，便开始享用养老金，生病、住院一切费用由福利院负担。

范劳因是因患肺炎住进医院的，中老年人都怕得肺炎，因为这病会置人于死地。范劳因住院后，他的儿女们轮流来探望，那真是名副其实的探与望——冲着病床探探头，在床边默默站上三两分钟，望一望老人后，按例，把一枝鲜花插进床头柜上的花瓶里，道声再见，走人了！

荷兰是花园之国，鲜花四季遍野，但如果你不慎，用“鸟语花香”来形容荷兰的美丽，那就是闹天大的笑话了。荷兰出产的郁金香就有几百种，不要说别的花种了，真是千姿百态，艳丽无比。但不知为什么，所有花卉都毫无香味。诸般姹紫嫣红的花朵，一如父子之情，其味淡如水。

范劳因高烧持续不退，已昏昏沉沉、大限在即。他大小便失禁，昏迷中两只手乱舞乱抓，连污秽物他也去抓。福利院并未给他请来特别护士，而儿女们又无义务要照看他。他可能还想吃点什么，又有谁去给他喂食物呢！护士洒了浓浓的消毒剂，还是掩饰不住那里传出的恶臭。护士小姐用一扇屏风把他挡住，以使过往人们从玻璃门窗外看不清他的苦难相。他熬了一天又一天，终于在一个公鸡报晓之际，守护神大圣约瑟带他回天国了。护士用一条长白床单，把他枯瘦如柴的躯体和面颊盖上了。

他的4个儿女闻讯，穿着深色衣服相继而来。每人手中握着一枝黄色菊花，静悄悄走近老人床榻，依次把菊花轻轻放在他胸前，但没有一个人肯揭开那白床单，最后看看他们的父亲一眼……

范劳因被埋葬在公墓里，也是由福利院负责。范劳因真是享受到了“老有所养”了吗？

-end-

文字 |《第七大陆：外交官世界纪行》（1995年4月出版）

作者 | 李樵  图片 | 网络

编辑 | 外交官说事儿 青岩

阅读延伸

敬请关注“外交官说事儿”

联系我们